Mein Anfang

 Es war 1961, ich war fünf Jahre alt und ging in den Kindergarten. Wir lebten in Kalifornien, und mein Vater war Maschinenführer in einer kleinen Baufirma. Mama machte die Wäsche und ich ging in die Waschküche, um sie kurz zu sehen. Sie war nicht da, und als ich aus dem Fenster sah, war sie ganz hinten im Hof und hängte Wäsche auf die Leine. 

Ich sah eine nasse Socke, die sie hatte fallen lassen. Meine Mutter hatte eine Wäschemangel, und sie hatte mich schon oft gewarnt, mich nicht daran zu schaffen zu machen, aber die Versuchung war zu groß. 

Ich legte den Hebel um, und die Walzen begannen sich zu drehen. Ich schob die Socke hinein, aber ich ließ nicht schnell genug los, und sie erwischten erst meine Finger und dann meine Hand. Ich schrie aus Leibeskräften, weil es so weh tat. Es gab einen Entriegelungshebel an der Seite, aber ich weiß nicht, ob ich ihn nicht kannte oder nicht erreichen konnte oder ihn in meiner Panik einfach vergessen hatte. Meine Mutter kam hereingerannt und drückte auf den Entriegelungshebel, woraufhin ich auf den Boden fiel. Als sie mich hörte und hineinging, hatte es mich schon ganz nach oben gegen die Rinne unter den Rollen gezogen, und als es mich nicht mehr weiter hineinziehen konnte, drehten sie sich weiter und rissen mir den unteren Teil des Oberarms in Stücke. Er hatte mich fast vom Boden aufgehoben und mir den Arm knapp über dem Ellbogen gebrochen. 

Ich erinnere mich vage daran, dass ich im Krankenwagen saß und die Sirene hörte, aber sonst nicht viel. Ich erinnere mich an absolut nichts von diesem ersten Krankenhausaufenthalt. Meine Eltern sagten, ich sei etwa eine Woche dort gewesen. Sie hatten mich etwa drei Stunden lang operiert, als ich dort eingeliefert wurde. 

Nun, um es kurz zu machen, die Ärzte sagten meinen Eltern, dass ich, wenn der Gips in etwa sechs Wochen abgenommen würde, eine weitere Operation und intensive Physiotherapie bräuchte und etwa zwei Wochen im Krankenhaus bleiben müsste. Damals hatten nur die wichtigsten Angestellten großer Unternehmen und einige Gewerkschaftsmitglieder eine Krankenversicherung. Der durchschnittliche Arbeiter wie mein Vater hatte nie eine. Die erste Operation und der Krankenhausaufenthalt haben die Ersparnisse meiner Familie fast aufgezehrt, und mein Vater wollte versuchen, einen Kredit auf das Haus aufzunehmen, um die nächste Operation zu bezahlen. Meine Eltern waren Mormonen. Jack Mormons, um genau zu sein, das sind Kirchenmitglieder, die sich nicht buchstabengetreu an den Glauben halten. Meine Eltern tranken beide Kaffee und gingen nur ab und zu in die Kirche. Irgendwie erfuhr der Bischof unserer Gemeinde von meinem Unfall und kam eines Abends vorbei, um zu fragen, ob er irgendetwas tun könne, um zu helfen. Meine Eltern bedankten sich bei ihm, sagten aber, dass er nicht viel tun könne und sagten ihm, dass sie einen Kredit für das Haus aufnehmen würden. Er sagte ihnen, sie sollten ihm ein oder zwei Tage Zeit geben, um ein paar Dinge zu prüfen, und sich nicht auf einen Kredit festlegen, bevor sie von ihm gehört hätten. Am nächsten Abend kam er zurück und sagte, die Kirche besitze und betreibe ein großes und angesehenes Kinderkrankenhaus in Salt Lake City, und wenn sie mich für die zwei Wochen nach Abnahme des Gipses dorthin bringen könnten, würde das Krankenhaus die Operation und die Nachsorge kostenlos übernehmen. Meine Mutter fing an zu weinen, und auch mein Vater war ein wenig gerührt. Sie dankten ihm und nahmen sein Angebot dankend an. 

Wegen der finanziellen Belastung, die wir erlitten hatten, musste Papa zu Hause bleiben und arbeiten, und Mama würde allein mit mir gehen müssen. Wir hatten dort einige entfernte Verwandte, aber Mama kannte keinen von ihnen und wollte sich ihnen nicht aufdrängen. Nach langem Zureden und Drängen brachte meine Mutter meinen Vater dazu, ihr zu erlauben, für ein paar Wochen eine kleine Wohnung zu mieten und allein zu bleiben. Mein Vater, der sich immer Sorgen machte, hatte Angst, dass Mama zurückkommen und keine Wohnung finden würde oder dass sie in einem schlechten Viertel der Stadt landen würde. Zwei Wochen vor unserer Abreise fuhr er an einem Freitagabend direkt nach der Arbeit dorthin und fand eine kleine Einzimmerwohnung in Gehweite zum Krankenhaus. Als er am Sonntag nach Hause kam, sah er sehr müde aus. Er erzählte Mama, dass es in der Wohnung eine Waschgelegenheit für die Gäste gab und dass es in der Nähe Geschäfte gab. 

Als es Zeit wurde, dorthin zu fahren, mussten wir uns am Mittwoch mit dem Arzt treffen, also nahm sich Papa Montag und Dienstag frei und fuhr uns hin. Am Mittwochmorgen gingen wir zu Fuß zur Arztpraxis, die sich im Krankenhaus befand. Mama musste mich immer wieder ermahnen, langsamer zu laufen, weil ich dachte, dass der Gips dann abgenommen würde. Als ich erfuhr, dass es erst am nächsten Tag war, war ich enttäuscht, aber ich konnte warten. Außer einer kurzen Untersuchung hat er nicht viel mit mir gemacht, aber er hat sich eine ganze Weile mit Mama unterhalten. Als sie fertig waren, rief er einen freiwilligen Pflegehelfer, der uns auf die orthopädische Station brachte, damit wir uns dort umsehen und das Pflegepersonal kennen lernen konnten. Während wir auf den Aufzug warteten, erzählte sie Mama, dass die orthopädische Station nach Altersgruppen in vier Abteilungen unterteilt sei. Sie sagte, ich käme auf Station 2, wo die Vier- bis Sechsjährigen untergebracht seien. Die Oberschwester hieß Nancy, und sie war sehr nett. Sie sagte Mama, dass sie ein Formular ausfüllen müssten. Mama saß neben ihrem Schreibtisch, und ich saß in einem kleineren Stuhl an der Seite und schaute mich einfach um. Nancy begann, Mama Fragen aus dem Formular zu stellen: 

"Ist er gegen irgendwelche Medikamente oder Nahrungsmittel allergisch?" 

"Nein." 

"Hat er andere medizinische Probleme?" 

"Nein." 

So ging es immer weiter, und ich schenkte ihnen keine große Aufmerksamkeit, bis Nancy auf eine Kategorie stieß, die mich aufhorchen ließ: Schlafprobleme. 

Ich war ein Bettnässer, nicht jede Nacht, aber oft genug, so dass Mama eine Plastikplane auf meine Matratze legte und ein paar alte Strandtücher zwischen ihr und dem Laken ausbreitete. Meine Eltern machten nie eine große Sache daraus, und Mama gab mir morgens einfach eine trockene Unterhose und wechselte das Bettzeug, und das war's. Wir haben kaum darüber gesprochen, nicht weil es ein Tabuthema war oder so, sondern weil es, wie gesagt, für sie keine große Sache war. Die wenigen Male, die wir darüber sprachen, hatte ich es zur Sprache gebracht. Ich habe Mama gefragt, warum ich immer noch einnässe, und sie hat mir gesagt, dass das viele Kinder in meinem Alter tun und dass ich damit aufhören werde, wenn ich etwas älter bin, also mach dir keine Sorgen, und das habe ich auch nicht. 

"Wacht er mitten in der Nacht auf?" 

"Nein." 

"Hat er Albträume?" 

"Nein." 

"Wandert er im Schlaf?" 

"Nein." 

"Macht er ins Bett?" 

"Ja." 

Oh Mann! Ich hatte gehofft, sie würde Mama das nicht fragen. Ich war Mama nicht böse, dass sie es ihr gesagt hatte, denn sie hätten es sowieso herausgefunden. Ich wollte nur nicht, dass man darüber spricht. 

"Okay, da er in der Vergangenheit immer wieder ins Bett gemacht hat, muss er Windeln tragen, solange er hier ist." 

Ich bin fast vom Stuhl gefallen. Mama fragte, ob sie nur nachts meinte. Nancy sagte: "Nein, er wird sie die ganze Zeit tragen." 

"Warum die ganze Zeit?" 

Kinder in seinem Alter können ziemlich gestresst sein, wenn sie hier sind, und wir stellen fest, dass die Wahrscheinlichkeit, dass sie tagsüber einnässen, zunimmt, auch wenn sie es zu Hause nicht tun." 

"Er hat noch nie tagsüber eingenässt, seit er zwei Jahre alt ist." 

"Nun, wie ich schon sagte, wir stellen fest, dass das häufig vorkommt, also müssen wir Maßnahmen ergreifen, um damit umzugehen, und das bedeutet, dass er Windeln tragen muss." 

"Ich kann Ihnen schon jetzt sagen, dass es ihm bestimmt nicht gefallen wird." 

Mama sah mich an und merkte, dass ich kurz davor war, auszuflippen. Ich habe viel Arbeit vor mir, sagte Mama zu sich selbst. 

" Glauben Sie mir, wir sind es gewohnt, damit umzugehen, und ich fürchte, wir haben keine andere Wahl. Aber keine Sorge, ich habe eine stellvertretende Oberschwester, und sie heißt Jennifer. Sie hat heute ihren freien Tag, aber sie wird morgen wieder hier sein. Die Kinder lieben sie über alles und wir lassen sie ihnen das erste Mal die Windeln anziehen, wenn sie es noch nicht gewohnt sind, sie zu tragen. Wir haben noch nicht herausgefunden, wie sie das macht, aber glauben Sie mir, ich habe gesehen, wie sie das sturste oder widerspenstigste Kind und sogar Kinder, die einen totalen Wutanfall haben, im Handumdrehen gewickelt hat und sie waren quietschvergnügt. Danach haben wir nie wieder Probleme mit ihnen. Ich verspreche Ihnen, es wird ihm gut gehen." 

"Ich werde es glauben, wenn ich es sehe", sagte Mama. Sie beantworteten die restlichen Fragen, dann erzählte Nancy Mama, was morgen passieren würde. 

"Wir brauchen Sie um 7.30 Uhr hier, und ich werde einige Einverständniserklärungen haben, die Sie unterschreiben müssen, sowie ein paar andere Dinge, die wir mit Ihnen durchgehen müssen. Das sollte etwa fünfundvierzig Minuten dauern, und währenddessen wird Jenny ihn ein wenig herumführen und ihn sein Bett aussuchen lassen. Sie wird ihn umziehen und einquartieren, dann können Sie bis 9:00 Uhr bei ihm bleiben. Dann beginnen wir mit der Entfernung des Gipses, der Laborarbeit und den Röntgenaufnahmen. Sie können während der Besuchszeit morgen Abend wiederkommen." 

Auf dem Weg zurück in die Wohnung habe ich Mama nichts von den Windeln erzählt, aber sobald wir zu Hause waren, habe ich es ihr gesagt. 

"Mama, ich werde keine Windeln tragen und sie werden sie mir auf keinen Fall anlegen! Es ist mir egal, wie die Regeln lauten. Wenn sie versuchen, mir eine anzuziehen, werde ich gehen und den Gips für immer anbehalten!" 

"Du hast keine andere Wahl, mein Sohn, du musst sie tragen, und sich darüber aufzuregen, hilft dir nicht." 

Ich werde es nicht tun, Mama." 

"Es wird dir nicht wehtun, wenn du sie ein paar Tage trägst, und die anderen Kinder werden sie auch tragen. Niemand wird sich über dich lustig machen oder dich deswegen hänseln, also nimm es einfach locker." 

"Auf keinen Fall, das werde ich nicht tun." 

So ging es fast den ganzen Tag weiter. Ich glaube, gegen Abend wurde es Mama langsam zu viel und sie verlor ein wenig die Beherrschung. 

"Ich habe genug davon gehört! Du wirst sie tragen, und ich finde besser nicht heraus, dass du ihnen deswegen Ärger gemacht hast, oder du wirst mich kennenlernen. Hast du mich verstanden?" 

"Dann bring mich morgen besser nicht dorthin, Mama, denn ich werde sie nicht tragen, egal, was irgendjemand sagt!" 

Und du hast gehört, was ich gesagt habe, also sollte das besser das letzte Wort sein, das ich von dir zu diesem Thema höre!" Ich ließ es einfach stehen. 

Sobald ich am nächsten Morgen die Augen öffnete, bereitete ich mich auf einen Kampf vor. Obwohl ich dazu erzogen wurde, respektvoll und höflich zu den Älteren zu sein, war ich stinksauer. Ich nahm mir vor, dass ich, sobald ich diese Jenny, wer auch immer sie war, sehen würde, ihr unmissverständlich sagen würde, was sie mit ihren Windeln machen konnte. 

Wir betraten die Station, Nancy sagte guten Morgen und wir setzten uns. 

"Jenny musste kurz raus, aber sie ist gleich wieder da", sagte Nancy, "und dann fangen wir an." Sie beugte sich zu mir herüber. 

"Freust du dich darauf, dass der Gips abgenommen wird und dein Arm wieder heil ist?" 

Ich lächelte und sagte ja. In diesem Moment kam Jenny herein, und mein ganzer Ärger war plötzlich verflogen, und von diesem Moment an hatte ich keine Chance mehr. Es gibt Menschen, die eine seltsame Anziehungskraft ausüben, der Kinder und Tiere nicht widerstehen können. Jenny war einer dieser Menschen. Von der ersten Sekunde an mochte ich sie sehr und suchte nach jeder Ausrede, die mir einfiel, um in ihre Nähe zu kommen. Sie hatte rabenschwarzes Haar und war Mitte zwanzig. Sie war sehr hübsch, und das einzige Wort, das mir einfällt, um den Eindruck zu beschreiben, den ich von ihr hatte, ist, dass sie einfach sehr weich aussah. Ich weiß, das klingt blöd, aber selbst heute fällt mir kein besseres Wort ein. Jenny stellte sich Mama vor und dann mir. Sie kam zu mir herüber, schüttelte mir die Hand und sagte hallo. Ich war wie hypnotisiert von ihr. Ich glaube, ich habe vielleicht etwas zurückgemurmelt, aber ich bin mir nicht sicher. Mama sagte: "Warum gehst du nicht und schaust dir die Bücher dort drüben einen Moment lang an?" 

Ich wusste, was das bedeutete, nämlich sich zu verziehen, damit sie mit ihnen reden konnte, ohne dass ich es hörte. Ich ging zu dem Tisch, der ein paar Meter entfernt stand, nahm ein Buch in die Hand und tat so, als ob ich es mir ansehen würde. Ich war noch nah genug dran, um zu hören, was gesagt wurde. Mama beugte sich zu ihnen hinüber. 

"Hört zu, ich muss euch etwas sagen. Gestern war er den ganzen Tag über so aufgeregt, wie ich ihn noch nie gesehen habe. Und es ging nur darum, dass er Windeln tragen musste. Ich habe mit ihm geredet, bis ich im Gesicht ganz blau war, und bin nicht weitergekommen. Er weigert sich, irgendetwas mit ihnen zu tun zu haben und will es nicht einmal in Erwägung ziehen. Und glauben Sie mir, Sie werden ihn nicht umstimmen können, also machen Sie sich auf einen Kampf gefasst, wenn Sie versuchen, ihm die Windeln anzuziehen, denn er wird Ärger machen. Nancy lächelte nur und sagte: "Nein, wird er nicht." 

Jenny kam zu mir rüber und sagte: "Deine Mama und Nancy müssen einen Haufen Papiere ausfüllen, was hältst du davon, wenn wir uns in der Zwischenzeit umsehen?" Ich nickte zustimmend. Sie hob mich hoch, setzte mich auf ihre Hüfte und begann zu laufen. Ich warf einen Blick auf Mama, und sie sah aus, als würde sie zusehen, wie ein verurteilter Gefangener abgeführt wurde. Jenny sagte mir, ich solle mir alle Betten ansehen, und wenn ich eines ohne Karte im Schlitz am Ende sähe und es mir gefalle, könne ich mir dieses aussuchen. Wir blieben an den Fenstern stehen und schauten hinaus, und Jenny sagte mir die Namen der Berge und einiger Gebäude, die wir sehen konnten. Wir blieben stehen und unterhielten uns mit einigen der Kinder, während wir herumgingen, und ich schaute, ob eines von ihnen Windeln trug, aber ich sah keine. Direkt neben dem Fenster stand ein Bett ohne Karte, und ich fragte Jenny, ob ich dieses Bett haben könnte, damit ich hinaussehen konnte. 

"Klar kannst du das. Wir kommen nachher wieder und legen deine Karte drauf." Sie deutete auf den Spielplatz in der Mitte der Station. Es schienen nicht viele Kinder da zu sein, und ich fragte sie, wo sie seien, und sie sagte, einige seien in anderen Teilen des Krankenhauses und einige im Therapieraum, und ich würde sie gleich sehen. Wir kamen bis zum anderen Ende der Station, wo es eine große Doppeltür gab. Jenny griff hinüber und drückte einen großen roten Knopf an der Wand. Es gab ein zischendes Geräusch und die Türen schwangen auf. Ich fand das wirklich toll. Wir gingen hinein, und der Raum war voller Tische mit Seilen, Gewichten und Schlingen. Sie sagte mir: "Da dehnen wir unsere Muskeln, damit sie besser werden." Ich würde nächste Woche hier sein. Das hörte sich nach Spaß an. Ich beobachtete die Kinder und Krankenschwestern ein paar Minuten lang, und einige der Kinder sahen aus, als würde es ihnen ziemlich wehtun. 

Wir gingen nach hinten und durch eine andere Tür, und der Raum war voller kleiner badewannenähnlicher Dinger, in denen sich Wasser bewegte. Die Kinder darin sahen aus, als würden sie sich amüsieren. Ich bin ausgeflippt, als ich das gesehen habe, und habe Jenny gefragt, ob ich eine ausprobieren kann, wenn ich nächste Woche komme. "Klar." Dann kam sie ganz nah an mein Ohr und flüsterte mir zu: "Ich sag dir was. Wenn wir heute mit all unseren Sachen rechtzeitig fertig werden, schleichen wir beide uns vielleicht wieder hier rein und du kannst heute Nachmittag eine probieren. Was sagst du dazu?" 

"Okay, danke", antwortete ich. 

Wir verließen den Therapieraum und gingen weiter durch die Station. Es gab einen kleinen Raum, der in der Ecke der Station lag. Er hatte am Ende eine große Öffnung mit einem Vorhang, den man darüber ziehen konnte. Als wir uns dem Raum näherten, sah ich an der linken Wand einen Schrank mit einer gepolsterten Decke darauf. Sie sah aus wie eine Matratze aus einem Kinderbett und war mit einem Laken bedeckt. Ich vermutete, dass es sich um eine Art Untersuchungstisch handelte. Gleich dahinter ragten ein paar kurze Wände zu beiden Seiten des Raumes heraus, und sie teilten etwas ab, das wie ein Lagerraum aussah. Als wir durch die Tür gingen, blieb Jenny stehen und zog den Vorhang zu. An der Rückwand des Lagerraums konnte ich Regale sehen, die unten mit Bettzeug und Decken und oben mit Krankenhauskitteln, Bademänteln, Hausschuhen und Kinderunterwäsche gefüllt waren. Wir kamen an dem Untersuchungstisch vorbei und ich schaute hinein. Links hinter der kurzen Wand befand sich eine weitere Reihe von Regalen. Sie waren vollgepackt mit Windeln, Windelhosen, Stecknadeln, Puder - was auch immer - und es war alles da. 

Untersuchungstisch, mein Gott, es war ein Wickeltisch. Ich begann sofort, mich von Jenny wegzudrücken, und sie drehte sich um und trat von den Regalen zurück. 

"Entspann dich einfach und nimm es gelassen, das wird schon wieder." 

Ich trage keine Windeln und niemand wird mich dazu zwingen." 

"Okay, okay, reg dich nicht auf. Ich werde sie dir jetzt nicht anziehen." 

"Jenny, ich werde sie nicht tragen, also versuch erst gar nicht, sie mir anzuziehen, und das meine ich ernst." 

"Ja, ich weiß, dass du es ernst meinst. Ich möchte nur, dass du mich dir ein paar Dinge zeigen lässt und dann lass uns ein bisschen darüber reden, machst du das bitte für mich?" 

"Ich will nicht darüber reden, weil ich sie nicht trage." 

"Nun, wenn du dir sicher bist, dass du sie nicht tragen wirst, dann kann es doch nicht schaden, einfach darüber zu reden, oder? Bitte, würdest du es nur für mich tun?" 

Solange sie wusste, dass ich sie nicht tragen würde, dachte ich mir, dass sie recht hatte und es nicht wehtun würde, einfach darüber zu reden. Ich mochte sie so sehr, dass ich nichts tun wollte, was ihre Gefühle verletzte oder sie dazu brachte, mich nicht mehr zu mögen. Ich nickte und stimmte zu. 

Sie drehte sich um und ging zurück zum Eingang, neben dem eine große Pinnwand aus Kork hing, an die mindestens vierzig oder fünfzig Bilder gepinnt waren. Ich hatte sie nicht gesehen, als wir kamen, weil sie in meinem Rücken war. Als wir näher kamen, konnte ich sehen, dass es Bilder von Kindern im Alter von etwa vier bis sechs Jahren waren. Die meisten waren Jungen. Einige lagen in den Betten auf der Station. Andere saßen in Rollstühlen und viele von ihnen saßen oder lagen auf dem Wickeltisch hinter uns. Die meisten von ihnen wurden jedoch von Jenny gehalten, so wie sie auch mich hielt. Jedes einzelne von ihnen trug Windeln. Bis auf ein paar Ausnahmen hatten alle eine Windelhose über sich. Die Windelhosen waren sehr groß und sahen sehr geräumig aus. Einige hatten Krankenhauskittel an, aber auch die konnten es nicht verbergen. Durch den verwendeten Kamerawinkel und die kurzen Krankenhauskittel konnte man nicht sehen, was sie darunter trugen. Ich starrte einfach weiter auf die Bilder und versuchte zu begreifen, was ich da sah, weil ich so verblüfft war. 

Jenny fragte: "Siehst du all diese Kinder?" Ich nickte irgendwie. 

"Sieh sie dir ganz genau an und sag mir, ob du auch nur einen von ihnen siehst, der wütend oder verärgert aussieht." 

Sie lächelten alle und sahen so glücklich aus, wie sie nur sein konnten. Und das war es, was mich umgehauen hat. Obwohl sie alle dick gewickelt waren, grinsten sie von Ohr zu Ohr und sahen aus, als hätten sie gerade den Jackpot geknackt. 

"Nein, das weiß ich nicht", antwortete ich. 

"Willst du mal raten, warum sie so lächeln und so glücklich sind?", fragte sie. Ich war so verblüfft, dass ich nicht einmal ansatzweise raten konnte, und schüttelte nur den Kopf. 

"Möchtest du wissen, warum?" 

"Ja, ich denke schon." 

Sie schaute sich schnell um, als ob sie sich vergewissern wollte, dass niemand in der Nähe war, der sie hören konnte, dann setzte sie ihren Mund direkt neben mein Ohr und flüsterte ganz leise: "Weil sie das Geheimnis kennen." 

"Welches Geheimnis?" flüsterte ich zurück. 

"Wenn ich dir das Geheimnis erzähle und dir verspreche, dass es wirklich die Wahrheit ist und dass ich kein bisschen flunkere, schwöre ich dir, dass du mir dann glauben wirst?" 

Nun, zu diesem Zeitpunkt hatte sie mich so fest in der Hand, dass ich so ziemlich allem zugestimmt hätte, um zu erfahren, was es war. Und durch die Art, wie sie es gesagt hatte, wusste ich ohne jeden Zweifel, dass es die Wahrheit sein würde, egal wie verrückt es klang. 

"Ja, ich werde dir glauben, erzähl es mir." 

"OK, ich verspreche dir, dass es die Wahrheit ist", und sie kreuzte ihr Herz mit ihrem Finger. 

"Hier ist das Geheimnis. Und du darfst es niemandem erzählen, okay?" 

"Werde ich nicht", antwortete ich. 

"Windeln fühlen sich wirklich, wirklich, wirklich gut an, und wenn du sie trägst, fühlst du dich absolut wunderbar." 

Mir fiel die Kinnlade runter. Sie hob schnell ihre Hand mit drei ausgestreckten Fingern und sagte: "Pfadfinderehrenwort; ich flunkere nicht, ehrlich, schau dir die Bilder noch einmal an. Ich wette, sie ergeben jetzt mehr Sinn für dich?" 

Sie sahen alle so aus, als ob sie gerne Windeln trugen, und das auch noch in aller Öffentlichkeit. Überall auf den Bildern waren Menschen zu sehen, und das war es, was mich wirklich beeindruckte. Wie zum Teufel konnten sie das tun? Ich würde sterben, wenn ich das wäre. 

"Und, verstehst du sie jetzt besser?" 

"Ich weiß nicht, sie sehen aus, als ob es ihnen nichts ausmacht, Windeln zu tragen, aber wieso ist es ihnen nicht peinlich und sie versuchen nicht, sie zu verstecken?" 

"Warum sollte es ihnen peinlich sein?" 

"Mir wäre das peinlich und ich würde mich nie mit Windeln sehen lassen." 

Du brauchst dich nicht so zu fühlen, es ist nicht schlimm, Windeln zu tragen." 

"Windeln sind für Babys", sagte ich. 

"Okay, wenn Windeln nur für Babys sind, dann will ich dir mal was zeigen." 

Sie drehte sich um und ging zurück in den Lagerraum, griff hinter die Trennwand und holte ein Paar Windelhosen heraus. Sie reichte sie mir und sagte: "Mach sie auf und sieh sie dir an." 

Das tat ich, und sie sahen sehr groß aus, groß genug, um wirklich großen Kindern zu passen. 

"Wenn du sagst, dass Windeln nur für Babys sind, warum machen sie sie dann so groß?" Ich habe nicht geantwortet. 

"Weil viele, viele Kinder, die viel älter sind als du, jeden Tag Windeln tragen. Glaubst du mir nicht?" 

Ich zuckte nur mit den Schultern. 

"Denk doch mal nach, warum würden sie sie so groß machen, wenn ältere Kinder sie nicht tragen würden?" Sie nahm die Hose und legte sie zurück ins Regal. Sie setzte mich auf die Kante des Wickeltisches. 

"Wir hatten hier Hunderte von Kindern in deinem Alter, die Windeln trugen, und kein einziges von ihnen war unglücklich darüber. Wie ich schon sagte, die Bilder lügen nicht." 

Sie zeigte wieder auf die Pinnwand. 

"All diese Kinder fühlten sich genauso wie du jetzt, bis sie ihre erste Windel anhatten. Und danach haben sie sie geliebt. Und ja, am Anfang fühlten sie sich ein bisschen komisch, wenn sie sie trugen, und wollten nicht, dass jemand sie damit sah, aber schon bald gewöhnten sie sich daran und mochten sie so sehr, dass sie sich keine Gedanken mehr darüber machten. Außerdem sind alle hier so daran gewöhnt, Kinder in Windeln zu sehen, dass sie gar nicht mehr darauf achten. Ich werde dir noch etwas anderes zeigen." 

Sie ging wieder um die Trennwand herum, holte diesmal eine Windel und trat wieder vor mich. Sie schloss die Augen und rieb sie ein paar Sekunden lang sanft an ihrer Wange, wobei sie angenehm lächelte. 

"Hier, du spürst es", sagte sie. "Schließen Sie die Augen." 

Ich tat es und spürte, wie sie meine Wange berührte. Sie rieb sie langsam auf und ab und sie war sehr weich und roch gut. 

"Schön, nicht wahr?" 

"Ja", sagte ich. 

Zu diesem Zeitpunkt begann ich, ihrer Manipulation zu erliegen und stimmte allmählich allem zu, was sie sagte. Schon bald wäre ich wahrscheinlich vom Gebäude gesprungen, wenn sie mich darum gebeten hätte. 

"Wenn ich dir das anziehe, wird es sich so warm und weich und flauschig anfühlen, dass du es nicht fassen kannst, du wirst es genießen, ich verspreche es." 

Ich glaube, das war ein Test, um zu sehen, ob ich ausflippen würde, wenn sie das sagte, und ob ich noch mehr Arbeit brauchte. Offenbar war ich da, wo sie mich haben wollte. Sie nahm es von meiner Wange weg, und ich öffnete die Augen, als sie sie auf das Ende des Tisches legte. 

"Was hältst du davon, wenn wir es mal versuchen?", fragte sie. 

"Nein, das will ich nicht." Sie muss etwas in meiner Stimme gehört haben, das ihr sagte, dass ich es in Erwägung zog. 

"Niemand kann dich hier sehen, also was hältst du davon, wenn wir es einfach ein paar Minuten an dir ausprobieren und sehen, wie es dir gefällt. Bitte, würdest du es für mich tun?", fragte sie. Dann, bevor ich überhaupt antworten konnte, nahm sie beide Hände und legte sie auf meinen Kopf und gab mir einen kleinen Kuss auf die Stirn. Oh Mann, ich mochte sie wirklich. Ich wollte schon wieder nein sagen, da legte sie den Finger auf die Lippen, um mir zu signalisieren, dass ich still sein sollte. 

"Schließe wieder deine Augen für mich. Gut." Sie legte ihre Hände auf meine Schultern. 

"Jetzt setz dich einen Moment still hin, schließe die Augen und entspanne dich, denn ich möchte, dass du das hier wirklich genießt." 

Ich fing an, ganz kribbelig zu werden. Nach etwa einer Minute oder so fragte sie: "Wie geht es dir? Fühlst du dich jetzt gut?" 

Ich öffnete meine Augen und nickte mit Ja. Sie hatte zwei blaue Sicherheitsnadeln vorne in ihre Schwesternuniform gesteckt. Ich warf einen kurzen Blick auf die Windeln, und während meine Augen geschlossen waren, hatte sie eine Windelhose und etwas Puder geholt und neben die Windeln gelegt. Mein Herz begann zu klopfen. Als ich die Sicherheitsnadeln auf ihrer Vorderseite sah, löste das etwas in mir aus und ich wollte so sehr, dass sie mich in diesem Moment wickelte, dass ich es schon spüren konnte. Ich war wie eine Maus, die ein großes Stück Käse ansieht und weiß, dass man es besser nicht anfasst, weil sonst die Falle zuschnappt, aber man will es so sehr, dass man trotzdem danach greift. Sie zog mich ein wenig nach vorne und umarmte mich ein paar Sekunden lang, um mich zu beruhigen. 

"Jetzt lehnst du dich einfach zurück und entspannst dich, und ich kümmere mich um alles, und schon bald wirst du genauso lächeln wie die Kinder auf den Fotos. Streck deine Arme für mich hoch. Sie zog den Ärmel meines T-Shirts herunter, schob die andere Hand vorne hoch und half mir, meinen guten Arm aus dem T-Shirt zu ziehen. Sie hob den Halsausschnitt über meinen Kopf und zog dann sehr vorsichtig den anderen Ärmel über den Gips herunter, um mich nicht zu verletzen. 

Sie legte eine Hand hinter meinen Nacken und griff mit der anderen unter meine Knie, hob meine Beine an, drehte mich seitlich auf das Kissen und legte mich hin. Als sie meine Hose öffnete, sagte sie: " Hebe dich für mich hoch" und zog mir Hose und Unterwäsche gemeinsam aus. Sie nahm die Windeln und legte sie zwischen uns, griff mit der rechten Hand meine beiden Knöchel und hob mich hoch, während sie die linke Hand benutzte, um sie unter mich zu legen. Sie ließ mich hinunter und mein Herz begann zu rasen. 

"Lass uns ein bisschen Puder auf dich streuen, damit du gut riechst." 

Seit sie mich das erste Mal an Nancys Schreibtisch abgeholt hatte, glaubte ich immer, eine Art Parfüm an ihr zu riechen, aber es war so schwach, dass ich manchmal nicht sicher war, ob ich es wirklich roch oder nicht. Wenn ich es riechen konnte, gefiel es mir, aber ich konnte nicht herausfinden, was es war. Als sie anfing, das Pulver auf mich zu streuen, wurde es mir klar. Was ich die ganze Zeit gerochen hatte, war Babypuder, und das brachte mich aus irgendeinem Grund zum Lachen und ich musste kichern. Sie hörte kurz mit dem Puder auf und fragte: "Was soll das denn?" 

"Ach, nichts." 

"Es freut mich, dass dir das 'Ach, nichts' gefällt", und sie machte mit dem Puder weiter. 

Als sie die Windeln zwischen meinen Beinen hochzog und sie vorne über mir ausbreiteten, war ich von der Dicke und der Masse der Windeln völlig überrascht und schockiert. Es riss mich für einen Moment aus meinem Dunstkreis und ich begann zu begreifen, was da vor sich ging. Ich begann, ernsthaft zu zweifeln. Die ganze Sache war mir sehr ungewohnt und fremd. Plötzlich änderte ich meine Meinung und wollte es nicht mehr machen. Ich war gerade dabei, es ihr zu sagen. Sie hatte die Windeln vorne über mir gelassen und ihre Hände auf den Rand der Unterlage gelegt, um mir Zeit zu geben, mich an das Gefühl zu gewöhnen. Ich glaube, sie wusste, dass ich einen Rückzieher machen wollte, als sie sagte: "Ich weiß, dass es sich jetzt ein bisschen komisch anfühlt, aber es wird ganz schnell viel besser werden, pass einfach auf." 

Genau so, wie sie es gesagt hatte, begann ich die Wärme zu spüren, und es fühlte sich tatsächlich so weich und flauschig wie eine Wolke an. Ich begann, mich etwas zu beruhigen. Sie zog die erste Seite zusammen und fing an, sie festzustecken, und es wurde immer besser und besser. Als sie die andere Seite zusammenzog, verursachte die Masse des Stoffes, dass ich eine Art O-Bein bekam, und das Gesamtgefühl der Windeln wurde so angenehm, dass ich es nicht glauben konnte. Ich hatte mich bis dahin so unbeholfen und peinlich gefühlt. Ich konnte sie nicht einmal ansehen und starrte nur an die Decke. Als sie mit der zweiten Nadel fertig war, legte sie ihre Hände wieder auf die Tischkante und ließ mich einfach eine Weile liegen und alles in sich aufnehmen. Jedes Mal, wenn ich meine Beine auch nur ein kleines bisschen bewegte, verstärkte das das Gefühl, und ich versuchte, es unbemerkt zu tun. Sie sagte: "Los, wackeln Sie herum und spüren Sie es", sie hatte es bemerkt. Verlegen nahm ich ihr Angebot an und hob meine Knie an, öffnete und schloss meine Beine so weit, wie es die Dicke der Windeln zuließ. Ich ließ meine Knie sinken und nahm alles um mich herum gar nicht mehr wahr. 

"Und, was meinst du? Wirst du das ein paar Wochen lang aushalten?" Ich nickte nur mit dem Kopf und bewegte mich nicht mehr. Ich konzentrierte mich so sehr auf das unglaublich wunderbare Gefühl der Windeln, dass ich auf nichts anderes mehr achtete. 

"Willst du noch ein Geheimnis hören?" 

"Ja", sagte ich ziemlich schwach und mit zitternder Stimme. Sie hob die Windelhose auf und hielt sie mir vor die Nase. 

"Wenn du denkst, dass sich die Windeln gut anfühlen, dann warte mal, bis ich dir die hier anziehe, dann fühlt es sich doppelt so gut an." 

Das war das Erste, was sie sagte, was ich nicht glaubte, denn ich war mir sicher, dass es nicht besser werden konnte. Sie streifte sie mir über die Füße, führte sie an meinen Beinen hoch und hob mich mit einer Geschicklichkeit, die nur mit viel Übung möglich ist, erst am einen, dann am anderen Knöchel hoch und hatte sie im Handumdrehen ganz an mir. Mit den Fingerspitzen drückte sie die Gummibänder an den Beinen fest an die Windel. 

"Jetzt wackel mal mit den Beinen und schau, was du denkst." 

Ich tat es und sie hatte Unrecht, es war nicht doppelt so gut, sondern zehnmal so gut. Ich begann mich sehr gut zu fühlen. Ein seltsames und angenehmes Gefühl der Zufriedenheit überkam mich. 

"Du wirst es gut überstehen", sagte sie. Wie wäre es, wenn wir dir einen Kittel anziehen und dann nachsehen, ob Nancy und deine Mama fertig sind. 

"Jenny, ich kann da nicht rausgehen, jeder wird es sehen." 

"Ich werde dir auch einen Bademantel anziehen, dann sieht niemand etwas." 

"Die Kinder werden sich über mich lustig machen." 

Wie sollen sie das tun, wenn sie nicht wissen, dass du sie trägst? Es wird schon gut gehen, versprochen." 

Als sie sich umdrehte, um einen Kittel und einen Morgenmantel zu holen, hob ich den Kopf und sah nach unten. Die Windelhosen waren überall aufgebläht. Sie hatten eine milchig weiße Farbe. Obwohl sie blickdicht und nur leicht durchsichtig waren, konnte ich die Windeln und die blauen Nadeln gerade noch erkennen. Plötzlich fühlte ich mich wie ein kleines Baby. Sie setzte mich aufrecht hin, während sie mir den Kittel anlegte. Sie holte einen Kamm aus ihrer Seitentasche und fuhr damit durch mein Haar. Sie sagte: "Ich habe dir doch gesagt, dass es dir gefallen würde, nicht wahr? Hatte ich recht?" 

"Ja, aber ich habe Angst, dass es jemand sehen könnte." 

"Hey, wie ich dir schon sagte, jeder hier ist so daran gewöhnt, Kinder in Windeln zu sehen, dass wir gar nicht mehr darauf achten." 

Nachdem sie mir einen Bademantel angezogen hatte, setzte sie mich auf ihre Hüfte und wir verließen das Zimmer. Als wir den vorderen Teil der Station entlanggingen, schaute ich zu den Fenstern, die auf den Flur hinausgingen, und konnte unser Spiegelbild sehen. Der Bademantel funktionierte und ich konnte nichts sehen, was verraten hätte, was ich anhatte. 

Auf dem Flur standen Leute, die uns beobachteten, aber sie taten nicht so, als würden sie uns bemerken. Alle Kinder im Spielbereich beobachteten uns, und einige sahen uns an wie: "Ich weiß, was du anhast." Ich hoffte, dass ich mich da irrte. 

Als wir nach vorne kamen, saß Mama immer noch neben Nancys Schreibtisch mit einem Klemmbrett auf dem Schoß, und Nancy und sie unterhielten sich. Jenny ging neben Mama her, die mit dem Rücken zu uns stand. 

"Okay, Mama, wir sind fertig", sagte Jenny. 

"Oh gut, das hat nicht lange gedauert", sagte Mama und begann, das Klemmbrett auf Nancys Schreibtisch zu legen. Dabei warf sie einen kurzen Blick auf uns und drehte dann ihren Kopf zurück, um zu sehen, wo sie es hinstellte. Sie hatte es nicht bemerkt. Nancy sagte: "Also Jenny, hast du alles erledigt, was du tun musstest?" 

"Klar, ein Kinderspiel", sagte Jenny. Mama warf Nancy einen fragenden Blick zu, dann begriff sie, was sie meinte, und sah Jenny an: "Wenn du mir sagen willst, dass er gerade Windeln anhat, dann glaube ich das nicht." 

Jenny zwinkerte Mama zu und lächelte, als wollte sie sagen: "Hey, das ist keine große Sache, ich mache das ständig." 

Jenny nahm mich von ihrer Hüfte und setzte mich quer auf Mamas Schoß. Mama legte eine Hand auf meinen Rücken und die andere über meinen Schoß. Ich spürte, wie sie mit ihren Fingern erkundete, was sich unter dem Bademantel befand. Sie fand die Sicherheitsnadel und fingerte noch ein bisschen daran herum, nur um sicherzugehen. Sie warf Jenny einen Blick zu, der besagte: "Wie in aller Welt hast du das geschafft?" Mama lächelte und begann den Kopf zu schütteln. Es war mir so peinlich, dass sie so über mich in Windeln sprachen, als ob ich nicht wüsste, was los war, dass ich sterben wollte. 

"Warum zeigst du deiner Mama nicht das Bett, das du ausgesucht hast, und ich mache dir eine Karte und bringe sie rüber, damit du sie in den Halter stecken kannst", sagte Jenny. 

"Lass uns mal sehen", sagte Mama und hob mich von ihrem Schoß und stellte mich auf den Boden. Sie stand auf, nahm meine Hand und wir gingen los. 

Das war das erste Mal, dass ich gelaufen bin, seit Jenny ihn mir angezogen hat, und es war so unglaublich fantastisch, dass ich mir fast in die Hose gemacht hätte. Wir gingen zum Bett, und Mama fragte mich, warum ich mir dieses Bett ausgesucht hatte, und ich sagte ihr, damit ich aus dem Fenster schauen konnte. 

"Nun, dann wollen wir mal sehen, wie gut du gucken kannst", und sie hob mich auf das Bett. Ich konnte gut hinausschauen. Jenny kam mit der Karte rüber und steckte sie in den Schlitz. Viele der Kinder beobachteten uns, und ich glaube, einige von ihnen wollten herausfinden, ob sie mit dem, was ich anhatte, richtig lagen. 

"Ziehen wir dir den Bademantel aus", sagte Jenny, griff nach unten und zog den Teil des Bademantels, auf dem ich saß, unter meinem Hintern hervor. Ich geriet in Panik und Jenny sagte: "Ich werde dich mit einer Decke zudecken." 

Sie löste den Gürtel und streifte ihn mir von hinten ab. Ich schaute nach unten, und die Windelhosen ragten unter dem vorderen Teil des Kleides hervor. Ich wusste, wenn ich sie sehen konnte, konnten das auch alle anderen. Ich griff nach der Decke, zog sie mir über den Schoß und wurde knallrot. Mama sagte kein Wort, und ich glaube, sie hatte Mitleid mit mir. Ich schaute zum Spielplatz hinüber, und einige der Kinder hielten sich den Mund zu und kicherten wie: "Ja, ich wusste es." Jenny sah, was vor sich ging, und sagte: "Entschuldigen Sie mich einen Moment." Sie ging hinüber und sprach ein paar Worte mit ihnen. Ich konnte nicht hören, was gesagt wurde, aber sobald sie weg war, machten sie Anstalten, nicht hinzusehen. Ich saß da und schämte mich von Minute zu Minute mehr. Ich wusste, dass Mama mich unbedingt fragen wollte, wie Jenny es geschafft hatte, mir die Windeln anzuziehen, nachdem ich am Vortag so viel Wirbel gemacht hatte, aber sie ließ es bleiben. 

Mama blieb noch eine Weile, dann kam Nancy herüber und sagte: "Es tut mir leid, aber wir müssen jetzt loslegen." Sie reichte Mama einen großen weißen Papiersack mit einem Bild des Krankenhauses darauf und sagte, das sei meine Kleidung. Mama gab mir einen Abschiedskuss und sagte, ich solle alles tun, was sie mir sagten, und sie würde mich am Nachmittag wiedersehen. Es kam eine Pflegerin und zog mir den Bademantel und ein Paar Hausschuhe an. Die Pflegerin tat nicht so, als ob sie die Windelhosen bemerkt hätte, aber ich wusste, dass sie sie gesehen hatte, und die Kinder glotzten wieder alle. Wir fuhren in einem Rollstuhl los. Als wir aus dem Aufzug stiegen, gingen wir in den Gipsraum. Da war ein Mann drin, und die Pflegerin hat mich aufgerichtet und angefangen, mir den Bademantel auszuziehen. Ich möchte ihn anbehalten, flehte ich. 

"Tut mir leid, er muss ausgezogen werden, damit er am Gips arbeiten kann." 

Sie legte mich auf den Tisch und ließ meine Beine über die Tischkante hängen. Die Windelhosen waren für jeden sichtbar, der an der Tür vorbeikam. Sie zog den Kittel vorne an beiden Armen herunter und ließ ihn auf meinem Schoß ruhen. Ich schob es weiter nach unten, um mich besser zu bedecken. Der Gips wurde innen und außen aufgerissen, aber anstatt ihn abzunehmen, wickelten sie eine elastische Binde darum und ließen ihn an. Sie sagten mir, dass er morgen abgenommen würde, wenn sie meinen Arm fixiert hätten. Wir gingen zum Röntgen und sie machten viele Aufnahmen, dann nahmen sie mir etwas Blut aus dem Arm, was nicht sehr lustig war, aber ich weinte nicht. Der Arzt kam herein, nahm den Gips ab, sah sich meinen Arm an und legte ihn dann wieder an. Wir haben gewartet, bis die Röntgenaufnahmen zurückkamen, damit er sie sich ansehen konnte, dann gingen wir zurück auf die Station. Jenny hatte recht, keiner vom Personal schenkte meinen Windeln auch nur einen zweiten Blick. 

Jenny brachte mich zurück in mein Bett und sagte, sie würde bald wiederkommen und eine Überraschung für mich haben. Sie kam gleich nach dem Mittagessen und nahm mich mit in den Therapieraum. Wir gingen zur so genannten Jet-Wanne, und sie griff nach unten, schloss ein Ablassventil, drehte das Wasser an und stellte die Temperatur ein, während es sich füllte. An der Innenseite befand sich ein Netz, das wie eine Hängematte aussah, mit einer Kopfstütze aus Plastik am oberen Ende. Als die Wanne gefüllt war, begann sie, mir den Bademantel auszuziehen, und ich sagte ihr, dass ich es mir anders überlegt hätte und die Wanne nicht ausprobieren wollte. Sie wusste, worüber ich mir wirklich Sorgen machte, stellte sich zwischen mich und die anderen Kinder und sagte: "Sie werden nichts sehen, entspann dich einfach." Nachdem sie mir den Bademantel ausgezogen hatte, setzte sie mich auf den Stuhl neben der Wanne und legte den Bademantel über meinen Schoß, um mich zuzudecken. Genau wie die Pflegerin es getan hatte, löste sie das Kleid am Rücken, zog es herunter und ließ es über dem Bademantel liegen. Sie hatte eine lange, dünne Plastiktüte und schob sie über den Gips. Sie nahm eine breite, klebrig aussehende Bandage aus einer Packung und wickelte sie sowohl um den oberen Teil der Tüte als auch um die Haut an meinem Arm. 

"Das muss ein bisschen fest sitzen, damit das Wasser nicht eindringt", sagte sie. "Okay, wir sind so weit, fertig?" Sie richtete mich auf, versperrte mir wieder die Sicht, zog mir den Bademantel und das Kleid aus, zog eine Seite der Windelhose herunter, nahm die Sicherheitsnadel heraus und ließ sie und die Windeln an meinen Beinen hinunter auf den Boden fallen. 

"Steig aus", sagte sie. Sie steckte die Sicherheitsnadel vorne an ihre Uniform und nahm dann die andere heraus und legte sie neben die erste. Als sie mich hineinlegte, sagte sie: "Am Anfang wird es sich heiß anfühlen, aber du wirst dich gleich daran gewöhnen. Als ich ganz unten lag, sagte sie: "Lege deinen Kopf gegen die Lehne, damit ich sehen kann, ob es richtig eingestellt ist." Ich tat es, aber das Wasser lief mir bis zum Mund. 

"Sie zog an den Gurten auf beiden Seiten und sagte: "Versuch es noch einmal." Diesmal blieb das Wasser an meinem Kinn stehen. "Das ist perfekt. Okay, jetzt geht's los", und sie griff zu einem Paneel über meinem Kopf und legte ein paar Schalter um, und das Wasser begann überall hin zu laufen. 

"Wie gefällt dir das?" 

"Es ist großartig, fühlt sich wirklich gut an", antwortete ich. 

"Ich komme gleich wieder, um zu sehen, wie es dir geht," und sie nahm die Hose und die Windeln und ging nach hinten. Alle Kinder schauten sie an und dann mich. Wenn das Netz nicht unter mir gewesen wäre, hätte ich versucht, mich zu ertränken. 

Jenny ging durch den Raum und besuchte die anderen Kinder und das Personal, während ich in der Wanne saß. Nach einer Weile holte sie ein paar Handtücher von einem Ständer und kam herüber, um mich herauszunehmen und abzutrocknen. Sie wickelte ein trockenes Handtuch um mich und sagte: "Komm, wir ziehen dir eine Hose an", griff nach unten und hob den Bademantel auf, und wir gingen in den Umkleideraum. Sie wickelte mich und zog mir einen anderen Bademantel an, dann holte sie wieder ihren bewährten Kamm hervor. 

"Und, fühlst du dich langsam ein bisschen wohler hier?" 

"Nein, die Kinder schauen mich ständig an und lachen mich aus", sagte ich. 

"Du willst nicht, dass sie dich in den Windeln sehen?" 

"Auf keinen Fall!" 

"Also schaust du dich ständig um und versuchst, sie zu verstecken, richtig?" 

"Ja!" 

"Deshalb tun sie es ja auch. Wenn du sie ignorierst und so tust, als wäre es dir egal, wird es ihnen langweilig und sie hören auf." 

"Nein, das werden sie nicht!" sagte ich. 

"Hey, sie machen das nur, weil sie wissen, dass sie dich damit verunsichern können. Und sie werden so lange weitermachen, bis du dich entspannst und aufhörst, dir Sorgen zu machen." 

"Und was soll ich jetzt tun?" 

"Tu so, als wäre dir alles egal, und wenn sie sehen, dass es dich nicht stört, wenn du sie trägst, hören sie mit den Sticheleien auf." 

"Ja, sicher, sie werden nie aufhören." 

"Doch, das werden sie. Erinnere dich daran, dass ich viele, viele Kinder hier hatte, die Windeln trugen, und sie hatten das gleiche Problem, und als sie aufhörten, sich so zu verhalten, als hätten sie Todesangst, in Windeln gesehen zu werden, und anfingen, sich normal zu verhalten, hörte es auf. Willst du sehen, ob ich Recht habe? Dann lassen wir den Bademantel weg." 

"Nein!" antwortete ich. 

"Du bist noch nicht bereit, es auf meine Art zu versuchen, was?" 

"Nein, ich kann es nicht." 

"Ok, ich werde dir einen Bademantel besorgen, aber es wird erst aufhören, bis du es tust." 

"Das ist mir egal, ich kann es nicht." 

"Hey, man hat dich schon darin gesehen, oder?" 

"Ja." 

"Warum versuchst du dann, es jetzt zu verstecken?" 

"Ich weiß es nicht, ich kann es einfach nicht tun." 

Ich ging zurück in mein Bett und blieb zugedeckt. Später kam Jenny vorbei und sagte, sie wolle mit mir reden. 

"Ich möchte dir sagen, was morgen passieren wird." 

"Sie werden mich betäuben und meinen Arm aufschneiden und das Zeug darin reparieren, dann nähen sie ihn zu und dann muss ich viele Übungen machen und es wird sehr weh tun." 

Sie stand einfach nur da mit einem fassungslosen Blick und fragte schließlich, als sie wieder sprechen konnte: "Wer hat dir das alles erzählt?" 

"Mein Vater." 

"Das klingt, als wäre er ein sehr kluger Mann." 

"Das ist er auch, und er sagt mir immer, ich solle mich nicht auf etwas einlassen, wenn ich nicht weiß, was passieren wird, also hat er mir alles erzählt." 

"Hast du Angst?" 

"NOPE!" 

"Nicht mal ein kleines bisschen?" 

"NOPE! Papa hat mir gesagt, dass diese Ärzte die besten Chirurgen sind, die es gibt, und deshalb hat er mich hierher gebracht, und er sagt immer, wenn man die Besten hat, muss man sich keine Sorgen machen." 

"Ich muss deinen Vater unbedingt kennenlernen", sagte sie. 

"Du wirst ihn mögen, er ist nett." 

"Ich mag ihn schon", sagte sie. 

"Was macht dein Vater?" 

"Er ist Operator", sagte ich. 

"Ist er ein Arzt?" 

"Nein, er ist Maschinenführer. Er fährt einen Bulldozer." 

"Oh", sagte sie. "Iss heute Abend gut, denn morgen früh kannst du nicht frühstücken, aber ich gebe dir etwas Saft, okay?" 

"Wie, kein Frühstück?" 

"Weil dir davon manchmal schlecht wird, wenn du schläfst, deshalb darfst du keinen trinken. Ich gebe dir eine Tablette, gleich nachdem ich morgen früh hier bin, und davon wird dir schwindelig werden." 

"Das ist in Ordnung", sagte ich. 

"Ich werde versuchen, um die Mittagszeit vorbeizukommen und zu sehen, wie es dir geht, aber ich kann es dir nicht versprechen, weil es einfach davon abhängt, was ich hier zu tun habe, aber ich werde es wirklich versuchen, OK?" 

"In Ordnung", sagte ich ihr. 

"Weißt du, du bist genau mein Typ", sagte sie und sagte mir gute Nacht und ging nach Hause. 

Am nächsten Morgen durfte Mama früher kommen, und wir besuchten sie gerade, als Jenny hereinkam. Sie holte einen kleinen weißen Umschlag aus ihrer Tasche, riss ihn auf, legte die Pille in ihre Handfläche und hielt sie mir vor die Nase. Ich streckte die Hand aus, steckte sie in den Mund und kippte sofort auf die Seite, als wäre ich ohnmächtig geworden. Jenny fing an zu lachen und sagte: "Steh auf, du Spassvogel, so schnell wirken die nicht!" 

Ich öffnete meine Augen und sagte: "Oh! Und stand wieder auf. Jenny reichte mir etwas Wasser und sagte mir, ich solle die Pille schlucken. Sie lachte so sehr, dass sie kaum sprechen konnte, und sagte zu Mama: "Das Kind ist verrückt! Das wissen Sie sicher, oder?" 

"Das haben Sie gerade herausgefunden?" 

"Das hätte ich Ihnen auch so sagen können", sagte Mama. 

Jenny ging weg und lachte sich kaputt. Sie ging zu Nancys Schreibtisch und ich konnte sehen, wie sie sich unterhielten. Plötzlich stand Nancy auf und sah zu mir herüber, und beide brachen in Gelächter aus. Ich wachte in der Post-OP auf.

Und fühlte mich beschissen. Mama war da. Sie sagte, Jenny sei kurz vorher vorbeigekommen, aber ich war noch nicht aufgewacht und sie konnte nicht bleiben. Ich fing an zu kotzen und die Schwester holte ein Tablett und stellte es neben mich. Mein Hals brachte mich um. Sie behielten mich über Nacht. 

Als ich am nächsten Morgen auf die Station zurückkam, fragte ich Jenny, ob ich in die Badewanne steigen dürfe, und sie sagte mir, das sei frühestens in zwei Tagen erlaubt, wenn die Fäden abgeheilt seien. Ich musste also bis Montag warten; das war wirklich schade. Ich musste immer wieder daran denken, was Jenny mir über die Hänseleien erzählt hatte. Mein Bett fühlte sich allmählich wie mein eigener privater Raum an, und ich beschloss, solange ich in meinem Raum war, würde ich ihren Vorschlag ausprobieren. Ich fing an, mich aufzusetzen, während ich las oder aus dem Fenster schaute, und schob die Decke allmählich nach unten, zunächst nur ein kleines Stück, dann immer weiter. Einige der Kinder sahen meine Windelhosen, kicherten und zeigten auf mich, aber ich lächelte nur und schaute weg. Nach einer Weile hörten die meisten von ihnen auf zu gucken, aber nicht alle, es waren etwa fünf von ihnen, die so weitermachten. Es dauerte noch ein paar Tage, bis ich mich so wohl fühlte, dass ich mein Bett nur noch im Bademantel verlassen konnte. Ich fing an, tagsüber im Bett die Decke wegzulassen und machte ein Nickerchen auf der Decke. Manchmal nässte ich während der Nickerchen ein, aber morgens war ich immer klatschnass. Jenny hatte mir am ersten Tag gesagt, dass die Windeln tagsüber nur für den Fall der Fälle seien. Wenn ich aufs Töpfchen musste, sollte ich jemandem Bescheid sagen, und der würde mich auf die Toilette bringen. Wenn etwas passierte und ich tagsüber in die Windeln machte, war das in Ordnung und ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Und wenn ich mich auf das Töpfchen setzen musste, musste ich es jemandem sagen, weil ich die Windeln niemals für das grosse Geschäft benutzen durfte. Ich liebte das Gefühl der Windeln, und besonders liebte ich es, wenn sie sich gleich nach dem Anziehen ausdehnten und sich meiner Körperform anpassten. Ich kam immer eine Krankenschwester, wenn ich auch nur ein bisschen pinkeln musste. Sie brachten mich ins Badezimmer, nahmen mir die Windeln ab und ließen mich mein Ding machen. Dann brachten sie mich in den Umkleideraum und legten mir nagelneue, frische Windeln an, und ich schwebte für eine Weile im Himmel. Am schwierigsten war es, mich daran zu gewöhnen, dass sie mich im Bett wickelten. Bei den ersten Malen, die sie das taten, konnte ich mindestens eine Stunde lang keines der Kinder mehr sehen. Schließlich gewöhnte ich mich daran und hörte auf, vor Scham zu sterben. Ich habe mich tagsüber ein paar Mal nass gemacht, nur um zu sehen, wie es sich anfühlt. Ich mochte es sehr, wie es plötzlich richtig warm wurde. Aber dann war es mir zu peinlich, es einer Krankenschwester zu sagen und zuzugeben, dass ich es extra getan hatte, während ich wach war, also blieb ich einfach drin, bis jemand vorbeikam und nach mir sah. Ich glaube, es gab dort die Philosophie, dass Scham und Bescheidenheit keine Rolle spielen, wenn man Windeln tragen muss. Es machte also keinen Sinn, sich mit Windeln herumzuschlagen, bei der man die Saugfähigkeit gegen die Diskretion eintauschen musste. Glauben Sie mir, sie waren selbst für das stärkste Einnässen mehr als ausreichend. Sie waren so dick und voluminös, dass man nicht eine Sekunde lang vergessen konnte, dass man sie trug. Jenny kam vorbei, holte mich ab und brachte mich nach vorne, und manchmal dachte ich, dass sie glaubte, meine Beine seien verletzt und nicht mein Arm, denn sie trug mich fast immer, wohin wir gingen. Als wir vorne ankamen, zückte Nancy eine Kamera. Jenny rückte ein wenig zurück und drehte sich so, dass ich leicht vor ihr stand. Sie sagte, ich solle lächeln, und das tat ich auch, aber wohl nicht genug für sie. Sie griff nach unten und kitzelte mich am Fuß, und Nancy knipste das Foto. 

Es war Sonntag, der zweite Tag nach der Operation, und ich saß nur da und schaute aus dem Fenster, als es plötzlich zu schneien begann. Ich konnte es kaum glauben. Jenny stand ein paar Betten weiter und unterhielt sich mit einem Kind, und ich fing an, sie zu rufen und aus dem Fenster zu zeigen. Sie sagte: "Ich bin in einer Minute da, beruhige dich." Als sie ankam, fragte sie: "Warum bist du denn so aufgeregt?" 

"Es schneit", sagte ich. 

"Oh, magst du den Schnee?", fragte sie. 

"Ich habe ihn noch nie gesehen", sagte ich. 

"Was soll das heißen, du hast ihn noch nie... OH! Stimmt ja, du kommst aus Kalifornien, nicht wahr?" Plötzlich bekam sie diesen schielenden Blick, wie kurz bevor sie mir das Geheimnis verraten hatte. Sie sah sich um, als ob sie sich vergewissern wollte, dass niemand sie sehen konnte. 

"Du wartest hier, ich bin gleich wieder da", und schon war sie weg. Sie machte sich auf den Weg zur Umkleidekabine, ging hinein und war so schnell wieder draußen, dass ich es kaum glauben konnte. Sie trug ein paar Decken und schlug die Füße nach vorne. In Windeseile war sie mit einem Rollstuhl zurück. Sie öffnete eine Decke und legte sie auf den Sitz, zog mir meinen Bademantel und meine Hausschuhe an und setzte mich hinein. Als sie mich zudeckte, nahm sie die andere Decke und legte sie vor mich hin. Sie kniete sich hin, sah mir direkt in die Augen und sagte: "Wir sagen niemandem etwas davon, denn wenn sie es herausfinden, bekomme ich großen Ärger, okay?" 

"Ich werde es niemandem erzählen, versprochen", und das meinte ich auch so; mit Daumenschrauben hätten sie es nicht aus mir herausbekommen. Sie packte mich an den Griffen, wirbelte mich herum und wir führen los. Wir blieben an Nancys Schreibtisch stehen, und Jenny sagte: "Gib mir bitte einen der farbigen Aktenordner aus der Schublade da unten." Nancy beugte sich über ein paar Papiere und hob ganz langsam den Kopf und hatte einen Gesichtsausdruck, als hätte ich nichts gesehen, nichts gehört, nichts gewusst, und wenn mich jemand fragt, werde ich alles leugnen. Sie biss sich einen Moment lang auf die Innenseite ihrer Lippe, als wolle sie entscheiden, ob die Übergabe des Aktenordners sie zu einer Komplizin machen würde. Sie öffnete die Schublade, nahm einen roten heraus und reichte ihn ihr, dann senkte sie langsam den Kopf zurück, als wären wir nie da gewesen. Jenny schnappte sich ihren Pullover vom Haken hinter uns. Als wir aus dem Aufzug stiegen, gingen wir einen langen Korridor entlang und durch einen Seiteneingang hinaus. Sie rollte mich aus dem Gebäude heraus. Mann, war das kalt; Jenny musste frieren, nur mit einem Pullover bekleidet. Ich streckte meinen gesunden Arm aus der Decke, griff nach einer Schneeflocke und zog sie zurück, um sie zu betrachten. Sie war verschwunden, und nur ein nasser Fleck blieb zurück. 

"Wo ist sie hin?" fragte ich. 

"Sie ist geschmolzen", sagte sie. 

"So schnell?" 

"Es ist nur ein kleines Stück Eis, und die schmelzen, sobald sie etwas Warmes berühren", sagte sie. 

"Hier, versuch das mal", und sie hielt das Aktenordner wie ein Tablett vor sich und ließ einige Flocken darauf landen. Sie stellte ihn vor mich hin, damit ich sie sehen konnte. 

"Sie schmelzen zwar immer noch ziemlich schnell, aber du kannst sie wenigstens ansehen", sagte sie. Ich berührte eine mit meiner Fingerspitze und sie schmolz sofort. Ich nahm den Aktenordner und spielte ein paar Minuten lang mit ihm. Es lag nicht viel Schnee, nur so viel, dass alles anfing, weiß zu werden. Jenny kniete sich an den Rand des Weges und begann, Schnee von überall her aufzuschaufeln, bis sie schließlich genug hatte, um einen Schneeball zu formen, den sie mir reichte. Ich spielte eine Weile damit, dann sagte sie: "Wirf ihn weg, wir müssen jetzt zurückgehen." Ich warf ihn weg. Als wir an Nancys Schreibtisch vorbeikamen, hatte sie immer noch denselben Gesichtsausdruck. Sie warf mich zurück ins Bett und rannte fast zur Tür der Therapiestation, um den Knopf zu drücken. Als die Türen aufschwangen, schob sie den Rollstuhl hinein, drehte sich um und begann, ihren Pullover auszuziehen, als wäre nichts geschehen. Sie ging nach vorne, um sich ausschimpfen zu lassen. 

Wie ich schon sagte, gab es ungefähr fünf Kinder, die mich immer noch hänselten, und sie hatten einen Anführer. Er war etwas älter als ich und ich kann mich ehrlich gesagt nicht an seinen Namen erinnern, also werde ich ihn einfach Tom nennen. Er ging an Krücken und trug eine Metallschiene an Fuß und Unterschenkel. Er ließ keine Gelegenheit aus, um mich zu quälen. Einmal kam er an mein Bett und sagte: "Hey, solltest du nicht auf der Station da drüben sein?" Er zeigte über den Flur auf Station eins, lachte und ging weg. Dort waren die ein- bis dreijährigen Kinder. Wenn man da drin war, wurde man gewickelt, Punkt. Manchmal war er drüben in der Spielecke und tat so, als würde er aus einer Babyflasche trinken oder steckte sich den Daumen in den Mund. Einmal stemmte er seine Fingerspitzen in die Hüften, als würde er sich an Sicherheitsnadeln festhalten, und wackelte dann mit dem Hintern hin und her, um seine imaginären Windeln zu zeigen. 

Ein paar Mal wollte ich seine Krücken nehmen und sie dorthin schieben, wo die Sonne nicht hinscheint. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich ihn auch mit einem kaputten Arm auspeitschen könnte, aber ich wusste, wenn ich das täte und Mama davon Wind bekäme, wäre ich in großen Schwierigkeiten. Jenny wusste alles, was auf der Station vor sich ging, und wenn ein paar Kinder anfingen, sich zu streiten, griff sie nur ein, wenn es außer Kontrolle geriet. Wenn sie sich einigermaßen zivilisiert verhielten, mischte sie sich nicht ein und ließ sie die Sache unter sich ausmachen. Sie ist ein paar Mal zwischen Tom und mir eingeschritten, weil sie wusste, dass ich kurz davor war, hinzu verdreschen.

Es war der Nachmittag desselben Tages, an dem Jenny und ich uns in den Schnee geschlichen hatten. Ich saß im Bett und tat nicht viel, als ich sah, wie Jenny Tom holte und ihn zu ein paar Stühlen im hinteren Teil der Station brachte. Sie setzten sich und unterhielten sich eine ganze Weile. Jenny ging, und Tom saß dort eine Weile allein, dann ging er zu seinem Bett und legte sich hin. Einige Zeit später kam Jenny zu mir herüber und fragte. 

"Würdest du mir einen großen Gefallen tun, wenn ich dich darum bitte?" 

"Sicher, du weißt, dass ich das tun würde." 

"Okay, es geht um Folgendes: Tom wird morgen früh an seinem Fuß operiert. Ich habe ihm gesagt, was ihn morgen erwartet, und er ist sehr, sehr nervös. Ich habe mit ihm geredet und er kann sich nicht beruhigen. Du hast das ja schon hinter dir und weisst, worum es geht. Würdest du mit ihm reden und sehen, ob du ihn beruhigen kannst?" 

Ich dachte einen Moment nach, ob ich den Mistkerl bis zum Morgen schwitzen lassen soll. Ich sagte dann ja, denn zu Jenny konnte ich auf keinen Fall nein sagen.

    "Danke", sagte sie, zog mir meinen Bademantel und meine Hausschuhe an und wir gingen in den Therapieraum zu einer kleinen Sitzecke. Da war niemand drin.

    "Warte hier, ich bin gleich wieder da." Die Türen öffneten sich und Tom und Jenny kamen herein. Er setzte sich und schaute nur auf den Boden.

    "Sag ihm, was morgen passieren wird", sagte sie zu mir. Ich sah ihn an, und als sie sagte, er sei nervös, kam das nicht einmal annähernd hin. Er sah aus wie ein Huhn auf einem Fuchs-Treffen. Er tat mir tatsächlich leid. Ich fing mit der Pille an und ging von dort aus weiter. Ich habe ihm gesagt, dass mir von der Narkose übel wurde, aber ihm vielleicht nicht, das hängt einfach von der Person ab. Ich erklärte ihm die Halsschmerzen und dass sie einem Eiswasser geben und das sehr hilft und dass es am nächsten Morgen wieder gut ist. 

"Wie ist das?", fragte er, und ich sagte ihm, es sei wie ein Nickerchen, man schlafe ein, und wenn man aufwache, sei alles vorbei. 

"Spürst du nichts?", fragte er, und ich sagte ihm: "Nein, nichts." 

"Hattest du Angst?" 

"Machst du Witze? Als Jenny mir sagte, was sie vorhatten, hatte ich wahnsinnige Angst. Ich hatte noch nie in meinem Leben so viel Angst, aber es war umsonst, denn wie ich schon sagte, man spürt gar nichts. Mach einfach ein Nickerchen und es ist vorbei." 

Jenny warf mir einen kurzen Seitenblick zu und sagte: "Du verlogener kleiner Scheißhaufen." Je mehr ich mit ihm redete, desto mehr tat er mir leid, und ich redete wie ein freundlicher Onkel, um ihm zu helfen. Schließlich beendeten wir das Gespräch und gingen zurück in unsere Betten. Kurz bevor sie in dieser Nacht das Licht ausmachten, kam Tom zu mir und sagte: "Hey, es tut mir leid, dass ich dich geärgert habe, ich werde es nicht mehr tun." Ich sagte: "Danke." 

Am nächsten Morgen waren seine Eltern früh da und Jenny gab ihm seine Pille. Meine Mama kam gerade, als sie ihn rausbrachten, und er schaute zu mir rüber, gab mir das OK-Zeichen und lächelte. Ich tat das Gleiche. Jenny kam etwas später vorbei und sagte: "Danke, dass du das gestern für mich getan hast, das war sehr nett von dir, und es hat ihm sehr geholfen." 

"Gern geschehen", sagte ich. Sie legte mir kurz die Hand auf die Schulter und sagte: "Junge, du bist die Nummer eins für mich", und ging. Mama fragte: "Worum ging es denn da?" 

"Oh, ich habe ihr nur bei einem Problem geholfen, das sie hatte, das ist alles." 

Nun, die neugierige alte Mama konnte das nicht ertragen und sagte: "Ich bin gleich wieder da", und ging zu Jenny. Sie unterhielten sich kurz, dann kam sie zurück und strahlte von einem Ohr zum anderen. Sie war offensichtlich zufrieden. 

"Ich bin sehr stolz auf dich", sagte sie. Mama und ich unterhielten uns, und Jenny kam vorbei. Ich lehnte mich im Bett zurück, und plötzlich sagte Mama: "Hey, erzähl mir mal was, ja?" 

"Was?" fragte ich. 

"Bist du nicht derselbe Typ, der mich an diesem Tag in den Wahnsinn getrieben hat mit: 'Ich werde niemals Windeln tragen, auf keinen Fall Mama, sie werden sie mir nicht anziehen und sie sollten es besser nicht versuchen', und du hast den ganzen Tag so weitergemacht. Am nächsten Morgen melde ich dich an und warne sie, dass sie sich auf den Kampf ihres Lebens einstellen müssen, wenn sie versuchen, dir die Windeln anzuziehen. Wir waren noch nicht einmal eine Stunde hier, und schon saßt du mit Windeln auf meinem Schoß und warst glücklich wie ein Fisch im Wasser? Also sag mir, was hat deine Meinung so schnell geändert?" 

Ich schaute Jenny an, und sie lächelte nur und zuckte mit den Schultern. 

"Das kann ich dir nicht sagen, Mama, das ist ein Geheimnis." 

Mama stand da und schaute mich ein paar Minuten lang an, wie "Hä?????". 

Dann sah sie Jenny an, die sofort die Hände hochwarf und sagte: "Ich kann es dir nicht sagen, Mama, es ist ein Geheimnis." 

Mama schüttelte den Kopf und lachte in sich hinein, als wollte sie sagen: "Okay, ich gebe auf." Mama ging und mein großer Tag war gekommen. Ich wollte heute Morgen mit der Therapie beginnen und vielleicht eine Runde in der Badewanne drehen. Der Arzt kam vorbei, untersuchte meinen Arm und gab der Therapeutin grünes Licht, mit mir zu beginnen. Es lief nicht so gut, mein Arm schwoll an und schmerzte wie verrückt. Sie kühlten ihn und riefen Mama an und baten sie, zurück zu kommen. Nach weiteren Röntgenaufnahmen und Besprechungen mit dem Arzt und dem Therapeuten sagten sie, sie müssten den Zeitplan etwas ändern und mich allmählich wieder einarbeiten. Anstatt am Mittwoch der folgenden Woche sollte ich nun am Freitag entlassen werden. Mama sagte, das sei kein Problem. Alles was zählte, war, dass mein Arm wieder gesund wurde. Aber ich durfte an diesem Nachmittag in die Wanne steigen. Sie brachten Tom an diesem Nachmittag zurück, und er schaute zu mir herüber, als sie ihn ins Bett brachten, und zeigte mir die Daumen nach oben. Sein Fuß und sein Knöchel waren komplett bandagiert. 

Die Therapie begann nach ein paar Tagen viel besser zu laufen, und sie wurde von Tag zu Tag härter und länger. Eines Nachmittags, als ich nach der Therapie in der Badewanne saß und mich entspannte, kam Jenny herein und winkte mir zu. Sie schlenderte eine Weile zwischen den Kindern und dem Personal umher, dann kam sie herüber und schob den Stuhl ans Ende der Wanne, so dass sie mich ansehen konnte, während sie sprach. 

"Beunruhigt dich etwas?", fragte sie. 

"Nein! Warum?" 

"Ich beobachte dich schon eine ganze Weile und du siehst aus, als würdest du über etwas sehr intensiv nachdenken. Willst du mir sagen, was es ist?" 

Ich dachte eine Minute darüber nach und entschied dann, dass ich es ihr sagen könnte. 

"Ich wollte Mama fragen, ob es für sie in Ordnung wäre, wenn ich nachts Windeln tragen würde, wenn wir nach Hause kommen, aber ich kann es nicht." 

"Warum kannst du nicht?", fragte sie. 

"Ich weiß nicht, jedes Mal, wenn ich damit anfange, fühle ich mich komisch und kneife." 

"An der Frage ist nichts auszusetzen; ich weiß nicht, warum du kneifen solltest." 

"Das tue ich einfach, und außerdem, selbst wenn ich sie fragen könnte, weiß ich, dass sie mit Papa darüber reden würde." 

"Du glaubst nicht, dass dein Vater damit einverstanden wäre?", fragte sie. 

"Das glaube ich nicht, er nennt mich ständig seinen großen Jungen und wenn ich etwas tue, was ihm gefällt, sagt er mir, wie stolz er auf mich ist. Ich glaube, es würde ihm nicht gefallen, wenn er wüsste, dass ich Windeln trage." 

"Glaubst du, er weiß nicht, dass du sie jetzt trägst?" 

"Er weiß es nicht", antwortete ich. 

"Ach, wirklich?", sagte sie. "Du weißt doch, dass deine Mama ihn jeden Abend anruft, um ihm zu sagen, wie es dir geht und wie du dich entwickelst, oder?" 

"Ja, ich weiß." 

"Erinnerst du dich noch an den Tag, an dem du deiner Mama das Leben schwer gemacht hast, weil du keine Windeln getragen hast?" 

"Ja, ich erinnere mich." 

"Nun, nachdem du an diesem Abend schlafen gegangen bist, hat deine Mama deinen Vater angerufen und ihm erzählt, wie sehr du dich darüber aufgeregt hast." Bei diesem Satz lief mir ein kalter Schauer über den Rücken. 

"Er sagte, es täte ihm sehr leid und er wünschte, er könnte etwas tun, um zu helfen, aber wenn das die Regeln wären, dann müsstest du es eben tun. Und er hat auch zu deiner Mama gesagt, dass er nicht verstehen kann, warum du dich darüber so aufregst, weil es nichts Schlimmes ist, sie zu tragen. Du siehst also, er weiß es, und er hat kein Problem damit." 

Ich war sprachlos, weil ich wirklich glaubte, dass er es nicht wusste. Nachdem ich einfach geschwiegen hatte, sage Jenny: "Wie wäre es, wenn ich für dich mit deiner Mama spreche?" 

"Ich weiß es nicht", sagte ich. 

"Hey, was kann es schaden, sie kann doch nur nein sagen, oder?" 

"Ja, ich denke schon." 

"Dann ist es also okay, wenn ich mit ihr rede?" 

"Ja, ich denke schon, danke." 

Am nächsten Morgen, gleich zu Beginn der Besuchszeit, fing Jenny an, am Eingang herumzuhängen, anstatt die Kinder zu kontrollieren, um sicherzustellen, dass wir vorzeigbar waren, und unsere Haare zu kämmen, wie sie es normalerweise tat. Als Mama auftauchte, fing sie sie ab, und sie gingen auf den Flur hinaus, um sich zu verstecken. Nach einer Weile kamen sie wieder herein und Mama kam zu uns. Ich fing an, mich anzuspannen, in der Erwartung, was sie sagen würde, aber sie erwähnte kein Wort davon. Wir hatten einfach einen ganz normalen Besuch. Ich beschloss, dass Jenny entweder auch gekniffen hatte oder dass es nicht der richtige Zeitpunkt war, sie zu fragen. Am nächsten Morgen war wie immer eines der ersten Dinge, die Jenny tat, frische Windeln und Windelhosen mit etwas Puder zu holen und zu mir zu kommen, um mich zu wickeln. Danach unterhielten wir uns ein oder zwei Minuten lang, und genau wie Mama am Abend zuvor sprach sie das Thema nicht an. Sie hob die nassen Windeln auf und ging in den Therapieraum, um sie in den Windeleimer zu legen und sich die Hände zu waschen. Als sie das nicht getan hatte, sagte sie: "Ich habe noch nicht mit deiner Mama gesprochen, ich warte auf den richtigen Zeitpunkt" oder so ähnlich. Ich wusste, dass ich Recht hatte, dass sie gekniffen hatte. 

Mama kam zur gewohnten Zeit nach Hause und begann wie immer fröhlich. "Hast du gut geschlafen?" "Wie war das Frühstück?" und solche Sachen. Plötzlich bekam sie einen sehr beunruhigten Blick und sagte: "Jenny und ich haben uns gestern Abend ein wenig unterhalten." 

"Oh, Mann!" Ich dachte: "Warum habe ich ihr jemals gesagt, dass es okay ist, mit Mama zu reden?" Das würde schlimm werden, sehr schlimm. 

Ich konnte sie nicht einmal ansehen und senkte einfach den Kopf. 

"Bitte sieh mich an und nicht die Decken, wenn ich rede. Ich bin sehr beunruhigt darüber. Warum hast du mich nicht selbst gefragt, anstatt jemand anderen das für dich tun zu lassen?" 

"Ich habe es versucht, Mama, ein paar Mal, aber ich konnte es einfach nicht tun!" 

"Warum nicht?" 

"Ich weiß es nicht. Ich würde es tun, und dann wäre es mir peinlich, es zu fragen, und ich würde kneifen." 

"Ich verstehe nicht, warum du dich schämen solltest, du trägst sie doch jetzt." 

"Ja, aber wir sind hier im Krankenhaus, und ich habe keine andere Wahl. Mama, es tut mir leid, dass ich dich wütend gemacht habe." 

"Hey, du verstehst das falsch, ich bin nicht wütend, es beunruhigt mich nur, dass du etwas so Wichtiges erlebt hast und nicht mit mir darüber reden konntest." Ich möchte, dass du mir ein Versprechen gibst. Wenn du von jetzt an etwas besprechen oder fragen möchtest, kommst du damit entweder zu deinem Vater oder zu mir, egal was es ist. Ich gebe dir mein Wort, dass wir dir zuhören und alles tun werden, was wir können, um dir zu helfen; versprichst du mir das?" 

"Ja, Mama, ich verspreche es." 

"Gut, dann haben wir das ja geklärt. Das war doch gar nicht so schlimm, oder?" 

"Nein, es war gut, danke Mama." 

"Nun, zu deiner Frage. Du willst nachts Windeln tragen, damit dein Bett trocken bleibt. Klar kannst du das. Das ist überhaupt kein Problem. Sobald wir zu Hause sind und uns von der Reise ein wenig erholt haben, gehen wir in den Laden und besorgen dir welche. Wie hört sich das an?" 

"Das klingt gut, Mama, danke. Aber was ist mit Papa?" 

"Ich habe mit deinem Vater gesprochen, nachdem ich gestern Abend gegangen bin, und ihm gesagt, was du tun willst." Da lief es mir wieder kalt den Rücken hinauf. 

"Er sagte, ich solle dir sagen, dass er es für eine großartige Idee hält und dass er voll und ganz hinter dir steht. Und ich soll dir auch sagen, dass er sehr stolz auf dich ist, weil du das ganz allein entschieden hast." 

"Wirklich, Mama? Das hat er gesagt?" 

"Ja, wirklich, genau das hat er gesagt, du bist also startklar, Kleiner." 

Mann, ich schwebte in diesem Moment so hoch, dass man mich nicht mal mit einem Flugzeug hätte erreichen können. Kaum war Mama weg, kam Jenny mit einem selbstgefälligen Gesichtsausdruck herübergeschlendert. 

"Weißt du, du siehst aus wie jemand, der gerade eine gute Nachricht bekommen hat." Ich antwortete: "Ja! Wirklich gute Nachrichten, vielen Dank, Jenny." 

"Jederzeit, ich helfe gerne." 

Mein letzter voller Tag hatte begonnen. Mama kam herein und sagte: "Dein Vater ist gestern nach der Arbeit nach Hause gefahren, hat ein paar Stunden geschlafen und ist erst spät in der Nacht gegangen. Er fährt jetzt gerade hierher, um uns morgen nach Hause zu bringen. Und es sieht so aus, als würde er rechtzeitig zur Besuchszeit heute Abend hier sein, wie klingt das?" 

Das war das Beste, was ich seit langem gehört hatte. Ich habe ihn wirklich vermisst. Der Tag konnte gar nicht schnell genug vergehen. Schließlich war es kurz vor der Besuchszeit, und Jenny kam vorbei und sagte: "Jetzt dauert es nicht mehr lange!" Ich dachte: "Ja, sie hat recht", und dann wurde ich etwas besorgt. Mama hatte mir versichert, dass Papa kein Problem mit mir und den Windeln hatte, aber ich hatte ein komisches Gefühl dabei, ihn mich in Windeln sehen zu lassen. Ich stellte sicher, dass der Kittel so weit wie möglich heruntergezogen war, zog die Decke hoch und steckte sie um meine Taille, damit nichts zu sehen war. 

Sie kamen durch die Tür, und Mama, die immer sehr auf Höflichkeit bedacht war, stellte Papa Nancy und Jenny vor. So wie Papa sich umsah, um zu sehen, wo ich war, wusste ich, dass er in diesem Moment möglichst schnell zu mir wollte. Jenny stand auf, führte ihn an ihnen vorbei und sagte: "Wir haben später Zeit, uns vorzustellen. Gehen sie jetzt rüber zu Ihrem Jungen, er kann es kaum erwarten, seinen Vater zu sehen", und sie zeigte auf mich. Er dankte ihr und nahm direkten Kurs auf mich. Er verschwendete keine Zeit damit, das Geländer herunterzulassen, sondern griff einfach darüber hinweg, schnappte mich, zog mich an seine Brust und gab mir eine große Umarmung. Nach ein paar Mal drückte er mir einen dicken Schmatzer auf die Wange und gab mir gleichzeitig mehrere Klapse auf mein gut gepolstertes Hinterteil, dann hielt er einfach seine Hand fest dagegen. In diesem Moment hatte ich gerade die letzte Hürde genommen. Mein Vater hatte eine bestimmte Art, Dinge zu tun, und dass er mir diese Klapse gab und dann seine Hand direkt auf den Sitz der Windelhosen legte, war seine Art, mich wissen zu lassen, dass sie für ihn in Ordnung waren. Dann fing er an, seine alten Bartstoppeln und seinen Schnurrbart in meinem Nacken zu kraulen, was mich immer wie verrückt zusammenzucken und kichern ließ, so wie der Dorftrottel. Mama nahm uns beide in den Arm und wir waren wieder eine Familie, das Leben war schön. Ich glaube nicht, dass er mich während des ganzen Besuchs abgesetzt hat. Sowohl Nancy als auch Jenny kamen rüber und wir stellten uns vor. 

"Du siehst aus, als wärst du wirklich müde", sagte Jenny zu Papa. Er sagte, er fühle sich so, als hätte man ihn durch ein Astloch geschleust, und erklärte, wie er nach der Arbeit mit nur wenigen Stunden Schlaf direkt durchgefahren sei. 

"Du fährst doch morgen nicht gleich wieder durch, oder?", fragte sie. 

"Auf keinen Fall", sagte Papa, "dafür kommen wir zu spät los und ich habe sowieso keine Lust. Wir halten in Saint George und übernachte dort." 

Nach ein paar weiteren Minuten fuhren Nancy und Jenny nach Hause. 

Am nächsten Morgen wachte ich sehr früh auf und lag einfach da und schaute aus dem Fenster. Einen Moment lang glaubte ich, Jennys Stimme zu hören, dann verwarf ich es wieder. Dann glaubte ich, sie wieder zu hören, es war noch dunkel draußen. Ich stützte mich auf einen Ellbogen und schaute nach vorne, und sie unterhielt sich ganz leise mit dem Nachtpersonal. Sie hatte dienstags und mittwochs frei, aber an den anderen Tagen kam sie immer um Viertel vor sieben herein. Man konnte seine Uhr danach stellen. Sie legte ihre Handtasche in den Schrank hinter Nancys Schreibtisch, hängte ihren Pullover auf und begann mit dem Nachtpersonal zu sprechen. Ich hatte sie noch nie so früh gesehen. Sie kam auf mich zu und legte den Finger an die Lippen, um mir zu sagen, dass ich keinen Laut von mir geben sollte. Ganz leise ließ sie das Bettgitter herunter, hob mich hoch und ging zu den Therapietüren hinüber. Anstatt auf den Knopf zu drücken und die Türen zu öffnen, zog sie eine Seite auf und wir schlüpften hinein. 

"Schön zu sehen, dass du wach bist", sagte sie. 

"Wie kommt es, dass du so früh hier bist?" fragte ich. 

"Na ja, du fährst heute Morgen nach Hause und ich dachte, du möchtest vielleicht noch eine Runde im Whirlpool drehen, bevor du gehst." Es überraschte mich nicht, dass sie das tat. Sie nahm die nassen Windeln ab, und anstatt die Sicherheitsnadeln wie üblich vorne an ihrer Uniform zu befestigen, hakte sie sie zusammen und ließ sie in ihre Seitentasche fallen. Ich wusste, das bedeutete, dass es vorbei war. Sie ließ mich viel länger in der Wanne bleiben als je zuvor, und wir unterhielten uns, manchmal schwiegen wir auch einfach und genossen die Gesellschaft des anderen. Schließlich stieg ich aus und wir gingen in die Umkleidekabine. Sie zog mir eine Unterhose und einen Kittel an und kämmte mir die Haare. Als wir den Raum verlassen wollten, nahm sie mich mit vor die Pinnwand, zog eine unbenutzte Stecknadel heraus und reichte sie mir. Sie griff in ihre Tasche und zog ein Foto heraus, das Nancy ein paar Tage zuvor gemacht hatte. Ich hatte es völlig vergessen. Sie legte es neben das letzte Foto und sagte: "Stecke die Nadel hinein." Auf dem Bild standen wir an der Garderobe, und Jennys Arm hatte den Rücken des Kleides bis über das Oberteil der Windelhosen hochgezogen. Ich wusste, dass das kein Unfall gewesen war. Als ich das erste Mal all diese Bilder sah, sagte ich mir, dass sie mich auf keinen Fall mit Windeln auf dem Bild haben wollten. Das Einstecken der Nadel war sozusagen der krönende Abschluss der ganzen Erfahrung. Ich war gerade offizielles Mitglied in Jennys Club der gewickelten Kinder geworden. 

Ich wurde entlassen und Mama fing an, mir meine Kleidung anzuziehen. Als sie fertig war, steckte sie den Kittel und die Krankenhausunterwäsche in den Sack und legte ihn auf das Bett. 

Ich hatte gemischte Gefühle, ich war froh, nach Hause zu gehen, aber ich vermisste Jenny, und wir waren noch nicht einmal abgereist. Wir waren gerade dabei, uns zu verabschieden und begannen zu gehen. Jenny griff neben Nancys Schreibtisch und hob einen der weißen Krankenhaussäcke auf. Das Oberteil war mehrfach umgeschlagen. Sie reichte ihn mir und sagte: "Mach ihn später auf." 

Mama öffnete die hintere Tür des Kombis, nahm mir den Sack ab, griff über die Lehne meines Sitzes und legte ihn und ihre Handtasche hinten zu den Koffern. Ich saß einfach nur da und schaute ein paar Stunden lang aus dem Fenster, weil ich mich so gut fühlte, in Bewegung zu sein. Ich erinnerte mich an den Sack und kniete mich hin, griff über die Sitzlehne und fand ihn. Ich stellte ihn neben mir ab, klappte den Deckel auf und griff hinein. Ich fühlte ein Papier und zog es heraus. Es war ein viel größerer Ausdruck des Fotos, das ich am Morgen an die Tafel gepinnt hatte. Am unteren Rand stand geschrieben: "Für meinen besten kleinen Freund", und sie hatte mit "Jenny" unterschrieben. 

Oben war ein kleiner Zettel angeheftet. Darauf stand: "Für dich, bis du nach Hause kommst". Ich legte das Säckchen auf meinen Schoß und schaute hinein. Darin befanden sich Windeln und eine Windelhose, ein paar blaue Sicherheitsnadeln und eine kleine Dose mit Puder. Ich dachte: "Wow!!!!" und knüllte den Sack ganz schnell zu und schaute auf. Mama saß irgendwie seitlich und hatte ihren Arm auf die Rückenlehne des Sitzes gelegt. Sie hatte mich die ganze Zeit über beobachtet. Sie zwinkerte mir zu und drehte sich wieder auf ihrem Sitz um. 

Eine kleine Info und einige Kommentare. 

Ich habe versucht, dies als Geschichte und nicht als Erzählung zu schreiben. Ich dachte, so wäre es interessanter, und ich hoffe, es ist mir gelungen. Zunächst einmal ist dies eine wahre Geschichte. Die Teile über die finanzielle Belastung meiner Eltern nach meinem Unfall und Dinge wie die Fahrt meines Vaters nach Salt Lake City, um eine Unterkunft für Mama zu finden, habe ich im Laufe der Jahre aufgeschnappt, als meine Eltern darüber sprachen. Die Teile, die sich auf meine Erfahrungen im Krankenhaus beziehen, stammen aus meinen eigenen persönlichen Erinnerungen. Ein wenig zu meiner Person. Ich bin verheiratet und wir haben einen sechsundzwanzigjährigen Sohn und einen Sohn, der gerade fünf Jahre alt geworden ist. Ich bin immer noch ein Bettnässer und trage immer noch jeden Abend Stoffwindeln und Vinylhosen im Bett. Und ich genieße sie immer noch so sehr wie beim ersten Mal. Mit zunehmendem Alter habe ich festgestellt, dass sie eine große Erleichterung für mich sind. Ich arbeite in einem Beruf, der Studien zufolge nach den Fluglotsen den höchsten Stresspegel aller zivilen Berufe aufweist. Nach einer heißen Dusche, einer frischen dicken Windel und einem warmen Bett fällt die Anspannung von mir ab und ich schlafe wie ein Baby, entschuldigen Sie das Wortspiel. Um einige Ihrer Fragen vorwegzunehmen: Natürlich weiß meine Frau von meinem Einnässen und der Verwendung von Windeln, um es in den Griff zu bekommen. Wir waren seit etwa sechs Monaten zusammen und es wurde langsam ernst, also beschloss ich, es ihr mitzuteilen. Sie hatte überhaupt kein Problem damit. Erst einige Zeit später erzählte ich ihr von meiner Vorliebe für sie, und ihre Reaktion war damals wie heute, dass sie es süß findet. Mein Sohn weiß auch von meinem Einnässen und der Verwendung von Windeln, um damit umzugehen, und er weiß es, seit er alt genug ist, um es zu verstehen. Von dem anderen Teil weiß er nichts. 

Mein Sohn hat nicht ins Bett gemacht, aber sein Sohn schon. Mir wurde gesagt, dass es durchaus üblich ist, dass eine Generation so übersprungen wird. Mein Sohn hat mir erzählt, dass sein Junge sich sehr an seinem Einnässen stört. Er hat mich gefragt, in welchem Alter ich es endlich akzeptiert habe. Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht einfach eines Morgens aufgewacht bin und gesagt habe: Oh Mann, ich bin ein Bettnässer, was soll ich jetzt tun? 

Ich erklärte ihm, dass meine Eltern so offen, kausal und vorurteilsfrei damit umgingen, dass es für mich nie ein Problem war. Es war etwas, das zu meinem täglichen Leben gehörte, mit dem ich aufgewachsen bin, und ich habe nie Scham oder Druck verspürt, weil meine Eltern so damit umgegangen sind. Ich schlug vor, dass er und seine Frau mit seinen Großeltern sprechen sollten, damit sie ihnen ein paar Tipps geben könnten, wie sie es bei mir gehandhabt haben, und vielleicht könnte das eine Hilfe sein. Er sagte, er würde es tun, aber ich weiß nicht, ob er es je getan hat.

Ein paar Tage, nachdem wir nach Hause gekommen waren, wickelte Mama mich vor dem Schlafengehen und sie versuchte wieder, aus mir herauszubekommen, wie Jenny es geschafft hatte, mich so schnell und problemlos in die Windeln zu bekommen. Ich habe ihre Frage einfach abgetan und es ihr nie gesagt, denn dann hätte ich zugeben müssen, dass ich sie mag. Sie hat es mit der Zeit sowieso herausgefunden, aber das ist eine andere Geschichte. 

Jeder hat irgendeine Art von zwanghaftem Verhalten, eine seltsame Angewohnheit oder ein Lieblingsärgernis. Bei Jenny waren es Kinder mit unordentlichem Haar. Das hat sie total verrückt gemacht. Ich schwöre, wenn das Gebäude in Flammen gestanden hätte und wir evakuiert worden wären, und Jenny hätte ein Kind mit ein paar verstrubbelten Haaren gesehen, wäre sie stehen geblieben, um es zu kämmen. Ich weiß nicht, ob sie Kinder hatte, aber wenn sie sie so oft an einem Tag gekämmt hätte, wären sie kahl gewesen, bevor sie fünf waren. Sie hat den Kamm wie ein Revolverheld herumgeschleudert. Ich weiß bis heute nicht, warum wir nicht alle Kopfläuse hatten, so wie sie diesen einen Kamm ständig bei uns allen benutzt hat. 

Bis heute kann ich nicht sagen, gegen welche Regel oder Vorschrift sie verstoßen hat, als sie mit mir in den Schnee ging. Aber so wie sie und Nancy sich benommen haben, kann ich Ihnen garantieren, dass es ein absolutes Tabu war. Ich habe es aus einem Grund aufgenommen: Ich habe gezeigt, was für ein Mensch sie war. Sie war bereit, für einen die Extrameile zu gehen, selbst wenn sie damit ein persönliches Risiko einging. 

Die Tour, auf die sie mich an jenem ersten Morgen mitnahm, war in der Tat ein sehr geschickt konzipierter Prozess, den sie entwickelt hatte und an dem sie wahrscheinlich schon seit Monaten oder sogar Jahren gefeilt hatte, bevor ich ankam. Er diente nur einem einzigen Zweck, nämlich das Kind so schnell und schmerzlos wie möglich in die Windeln zu bekommen. Glauben Sie mir, sie hatte es zu einer Kunstform entwickelt. Sie wusste genau, was sie sagen oder tun musste und wann sie es tun musste, um dich in die von ihr gewünschte Richtung zu lenken. Wie ich schon sagte, hatte ich nie eine Chance. 

Ich glaube nicht, dass es an diesem Morgen irgendetwas gab, das mich dazu brachte, die Idee zu akzeptieren, Windeln zu tragen. Es war eher ein Ergebnis des schrittweisen

Schritt-für-Schritt-Prozess, den sie mit mir durchführte. Mit jedem weiteren Schritt kam man der Sache ein bisschen näher, bis sie einen schließlich dazu brachte, sie anzuziehen. Wenn ich mich für eine Sache entscheiden müsste, wären es definitiv die Fotos. Von dem Moment an, als ich an diesem Morgen die Station betrat, hatte ich nur einen einzigen Gedanken. Mit allen Mitteln Widerstand leisten und niemals nachgeben. Als sie mich zu der Pinnwand führte und ich zum ersten Mal einen Blick auf die Fotos werfen konnte, war ich so geschockt und ungläubig über das, was ich da sah, dass ich in diesem Moment nicht einmal meinen Namen hätte sagen können. Sie waren so faszinierend und faszinierend für mich, dass ich meine Augen nicht von ihnen abwenden konnte. Es war, als würde man sich ein Video von einem Autowrack oder einem Flugzeugabsturz ansehen. Man will wirklich nicht hinsehen, aber man kann sich nicht abwenden. Wie gesagt, die Kinder sahen aus, als wären sie im siebten Himmel, und ich fragte mich immer wieder: Was zum Teufel ist hier los? Was wissen sie, was ich nicht weiß? Dann schießen einem Gedanken durch den Kopf wie: "Oh, ich frage mich, wie es wirklich ist, sie zu tragen, und ich frage mich, ob ich jemals den Mut hätte, sie in aller Öffentlichkeit vor allen Leuten so zu tragen. Nun, wenn man diesen Punkt erreicht hat, ist man fertig, und das Einzige, was noch übrig ist, ist, eine Gabel in dich zu stecken. Jenny wusste das auch, denn sie hat mich in diesem Moment auf die Überholspur zu Windeln gebracht. Ich habe mich oft gefragt, wie viele andere Bettnässer diese Tour bei ihr mitgemacht haben und dann als lebenslange Windel-Junkies wie ich daraus hervorgingen. 

Ich weiß, dass meine Mutter immer noch das Bild von Jenny und mir hat. Sie gehört zu den Menschen, die so etwas nie wegwerfen. Sie hat immer noch alle meine Zeugnisse aus der Grundschule und sie hat mir sogar einmal eine Serviette gezeigt, die sie von dem ersten Restaurant aufbewahrt hatte, in das mein Vater sie mitnahm, als sie zusammen waren. Ich werde sie mir besorgen, und wenn ich sie habe, werde ich diese Geschichte mit dem Foto erneut veröffentlichen. Es wird nicht so bald sein, meine Eltern wohnen drei Staaten entfernt und wir sehen uns nicht mehr so oft, aber es steht auf meiner To-Do-Liste. Nun, mir fällt im Moment nicht viel mehr ein, was ich sagen könnte, also sehen wir uns später. Danke, dass Du Dir die Zeit genommen hast.

Deine Kommentare sind willkommen.